顧雅明的父親顧雲梧是虔誠的基督徒，所以顧雅明從小就隨家人一起到附近教堂做禮拜。對年幼的顧雅明來說，教堂裏最吸引他的地方是圖書館。還沒有到上學年齡的他，在這裏他找到了無窮樂趣，養成了愛讀書的習慣。找到一本他喜歡的書，可以安安靜靜讀很長時間，如果不是大姐顧雅萍來找他，不知道他還會看多少時間。這裡的書很多是英文的，其中有彩色印刷插圖的書或連環畫尤其讓他愛不釋手，甚至每次都看，從「好看、有趣」慢慢發展到「猜測、聯想」其中的故事內容。書裡的世界讓他好奇，讓他嚮往。即使不是禮拜的日子，也會隔三差五約幾個小朋友溜進來看書。到了該上小學的年齡，就在住家附近的一所教會辦的學校就讀，從小養成的讀書習慣，在學校的正規、系統引導下，開始識字啟蒙，小雅明像久旱的禾苗受到春雨滋潤一樣茁壯成長，他回憶在教堂圖書館裡看過的書，哪些猜錯了，哪些蒙對了，發出會心的微笑。顧雅明的學業在父母督促和大家姐雅萍的幫助下進步很快，幾乎年年都能得到獎勵，什麼鉛筆文具、書包書本總有他的份，他獎品拿到手軟，給家庭帶來幸喜歡樂，給弟弟妹妹作出了榜樣。尤其是小學六年級的時候得到的獎勵更是讓他大開眼界，終生難忘。

上世紀五六十年代，香港還沒有回歸祖國，這彈丸之地還是英國的殖民統治之地，經濟還不發達，資料記載，1945年香港人口約有五十萬，華洋雜處，以華人為主。生活資料和飲水基本靠大陸，經濟比上海差距不小，宗教信仰、上層建築卻是中國傳統文化思想與歐美文化思想的交匯碰撞之地。五十年代末六十年代初開始發生了急劇變化，當時大陸物資嚴重匱乏，市面上連手錶這樣高檔商品都不見蹤影，於是大陸（主要是上海等大城市）出現為數可觀的頻繁往返香港「跑單幫」走私商人，人口亦大量外流，湧入香港，使香港人口暴增到兩百萬上下，此後雖然隨着內地經濟逐步恢復，人口外流有所減緩，但據說香港人口還維持每十年增加一百萬的速度增長。人口陡然增加，給香港市政和市民生活帶來巨大壓力，原本住房就不寬裕的香港，變得更加擁擠侷促了；勞動力的增加，原來的工廠、作坊無法容納，於是家庭單幹和手工作坊遍地開花，顧雅明家就從手工縫製勞動手套逐步發展用單機生產針織手套，顧雅明放學以後的任務就是把成品送到工廠，再從工廠領回原料，回家加工。這種家庭式生產作坊成了當時香港一景。

顧雅明小學畢業那年，又獲得一個讓全校學生羨慕的大獎，當時，美國無畏號航空母艦訪問香港，其中有一項活動是開放讓香港市民登艦參觀，每所學校可以派一名學生登艦參觀，小學生須有一位英語流利的老師陪同，顧雅明就讀的學校這一名額由校長決定給了優秀學生顧雅明。自從孩提時代離開上海到了香港，顧雅明一直沒有離開過香港。雖然沒有遊歷過什麼美景，但對香港居民來說，水和船還是見慣了的。但當顧雅明登上航母甲板，看到停滿各種飛機、參觀者還可以登上飛機在駕駛員座位上坐一坐時竟忘記自己在「船」上，特別是在飛行表演環節，一隊隊飛機在頭頂上呼嘯而過、看得小雅明如夢如幻，如癡如醉。當參觀者被領到一個很小房間，這房間小到擠不進三四個人，但牆上掛滿讓人眼花繚亂的儀表，顧雅明除了電話耳機和望遠鏡，其他都不認識，美國水兵告訴他，這個小房間就是指揮室，整艘航母戰鬥群的前進、航向、速度、飛機的起飛、降落、戰鬥、投彈、開炮、掃射、救援都在這裡發號施令，聽得小雅明目瞪口呆，雖然不能完全聽明白，但聽懂了，原來幾十艘艦艇的行動都由這裡統一指揮。走過各種狹小陡峭的鐵梯參觀了轟鳴的機房、整潔的水兵床位，最後，他們被領到水兵們的餐廳享用午餐，小雅明好奇，在哪裡可以儲藏那麼多飲料、水果和食物？又有多少人才可以做出那麼多菜餚、麵包？臨別每人還得到一個裝有生活用品的禮包。

這次參觀對顧雅明影響十分深遠，他暗暗下定決心，學好英文，將來到美國去看看，去讀書學習。

小學畢業後，顧雅明進入香港新界屯門的「何福堂中學」。何福堂中學也是一所教會學校，採用雙語教學，學校裡有兩位外籍老師，她們是教會派來的傳教士，教學生英文。這兩位老師雖然來自不同國家，但她們的母語都是英語，這讓一心想學好英語的顧雅明遇到了良師，他如饑似渴地向兩位老師請教，兩位老師也非常喜歡這位虛心好學、刻苦鑽研的學生，悉心指導，顧雅明的英文和口語都有明顯進步，父親欣喜發現兒子上進心，給他訂了一份當時比較貴的《南華早報》，這份英文報紙對一個初中學生來說確實有點難。顧雅明竟抱着字典，硬是一點一點啃下來。同時，他還想方設法聯繫美國的幾位高中學生，與他們建立「筆友」（penpal）關係，這在當時是一種時髦的事，可他絕非為追求時髦，而是通過與筆友的通信，一心紮紮實實鍛煉和提高自己的英文水平。為了驗證自己的學習成績，顧雅明做了這樣一件事：他將一戶鄰居因久久不能裝上電話帶來諸多不便的事寫下來，投寄給《南華早報》的「讀者來信」專欄。稿子很快刊登出來，見報不久，電話公司就派人給這個家庭安裝了電話，這件事很快在鄰里間傳為佳話。紮實的英文基礎為以後顧雅明到美國深造、工作和生活提供了方便，得益匪淺，而且，後來在美國結識了很多講西班牙語的同學和朋友，他觸類旁通，很快能用的西班牙語與人交流。

香港的雙語教學不僅讓顧雅明熟練掌握了英語，母語——中文水平也有了很大提升，中國傳統的儒家思想和中國傳統的倫理和道德準則給他留下了深深印記，與基督教的理念規範同樣貫穿他的一生。畢業於上海復旦大學，投身過軍政工作的父親有關注時事的習慣。顧雅明長期耳濡目染，也受到「遺傳」。他後來在美國當選為紐約市議員，一年冬天紐約下了一場大雪，對交通和市民生活造成不便，這時市長佈隆伯格恰好與家人一起在外度假旅遊，議員紛紛指責市長不顧市民生活，在外逍遙，不顧市民困難。附和的人還不少。只見顧雅明不急不慢地發言說，某年某月尼克遜總統訪問中國，頭天北京下了一場大雪，如何接待尼克遜總統成了難題。毛澤東發動「人民戰爭」，動員北京市民連夜上街除雪。第二天，天安門廣場找不到雪的痕跡，順利完成了接待尼克遜的任務。我們也可以這樣做啊。此言一出引來議員們好一陣竊竊私語。顧雅明當了三屆紐約市議員，前後十二年，經常出席他所在選區的活動，傾聽選民呼聲，很少主動講話，即使請他發言，也是三言兩語，直奔主題。用他的話說是「我口說我心」，所以他是有名很少講話的安靜議員。又因為他的普通話帶有濃重的香港口音，常常被一位僑領善意當眾模仿，他也並不生氣。說他很少講話，也不盡然。筆者一次採訪由上海總商會接待的上海十幾位小畫家的訪美學習之旅一行，他（她）們從美西的舊金山開始一路向東，邊走邊畫，領略美國的綺麗風光，紐約是最後一站了。到場一看顧雅明也在場，不免想這個活動與他何干？當主持人請他講話時，他開口第一句話說：「我出生在上海。」這是我認識他十幾年來第一次聽說，此言一出，一下子吸引了遠道而來的小老鄉們。他開始講述他的艱苦的成長過程，和如何克服各種困難，以及取得的成功，滔滔不絕，口若懸河，既不謙虛，也不自誇，最後勉勵小老鄉們珍惜好時代、好年華，學好本領將來擔當社會棟樑的重任，為中美人民友誼地久天長做貢獻。這是筆者唯一一次聽到他的長篇講話。甚至感到對十幾歲小朋友來說有點長，但這畢竟是他難得有這樣的機會面對小老鄉，語重心長寄託他的期望啊！又一次暢暢快快我口說我心。

讀《顧雅明傳》的第二節，也許讀者會感到眼花繚亂，這短短14頁半（中文版）的文字，講的是顧雅明在美國的留學生活，求職、工作、結婚生子、成家立業。頭緒很多，涉及面廣，近乎繁瑣，但這是美國社會制度下切切實實的美國生活，想了解顧雅明如何成長、如何奮鬥的人應該讀；想到美國求學深造、成家立業的人更應該讀。每個人的經歷不可複製，但可以從中學得經驗，少走彎路。如果套句廣告詞，有指點迷津之功效；但絕非投機取巧，見利忘義。

1970年，高中畢業的顧雅明收到了德州大學的錄取通知書，他揣着家裡多年的積蓄，加上從小呵護他成長的、比他年長十歲、已經成家的大姐顧雅萍贈予共２千美元，踏上了到美國求學之路，這時離顧雅明十八歲生日還有三個星期。離開學還有一個星期。他到舊金山投奔原來香港的朋友，晚上打地鋪睡在地板上，盤算着利用開學前的空閒看看市容，了解美國。不料第二天一早一陣緊張漱洗後朋友們問他，你是跟我們去打工還是一個人去遊玩？一看現實，他只好選擇前者。朋友們把他帶到一家頗具規模的中式餐館，老闆即時給他分配了任務，各自開始忙碌，除了清潔工作，只記得沒完沒了切洋蔥。

令顧雅明沒有想到的是還沒有進美國的學校，卻先進了「社會大學」，走上了勤工儉學之路，從此邊讀書邊打工，貫穿整個大學階段。他踏實肯幹，刻苦耐勞，先後當過清潔工、搬運工、在廚房炸雞、做甜甜圈，創下一天做2千個甜甜圈的記錄，也當過售貨員、收銀員、超市的經理助手、副經理、製作冰淇淋、開車送貨、在醫院從清潔工到各科室各部門不須要執照的工作做了個遍。常常一天忙碌十幾個小時。

打工擠掉了學習時間，他只得把必須牢記的功課寫在卡片上，別人休息、喝咖啡時間他拿出來讀。開車等紅燈時讀，甚至紅燈變綠他沒有注意，發現後面的司機繞道先行或按喇叭才放下手中卡片。

顧雅明沒有想到美國的學費那麼高，帶來的錢全交了學費，此後靠打工收入養活了自己，支付學費、付房租、買二手車，有了積蓄立刻寄錢孝敬遠在香港的父母，把弟弟雅軍接到美國讀書，這是後話。他省吃儉用，不亂花錢。一般學習開車，都是交錢找個駕駛學校學，老師認為可以獨立駕車了，才陪你去路考，路考通過，取得臨時駕駛執照才去買車，顧雅明卻先買一輛便宜的二手車，然後在學校停車場自己反復練，熟練以後申請路考，一次就通過。即省了學車的費用，又紮實掌握了駕駛技術。他也從不追求名車豪車。直到有了孩子，兒子問他別人開名車，你為什麼一直開普通車？他回答說，貴的車能把你送到目的地，便宜的車花同樣的時間也把你送到目的地，那你為什麼要多花這個錢呢？通過體力勞動鍛煉了體魄，也培養了他獨立思考、獨立處理事務的能力。他自主挑選學費較低專業過硬的大學。先後讀了三所大學，他原本決定選化學專業，但由於時機不對，要等待半年，為不使學業中斷，他選擇了攻讀與化學相近的藥劑學專業。1979年取得學士學位畢業，後考上了藥劑師執照，當上了醫院的藥劑師，由於藥房每天營業都超過八個小時，所以醫院下班以後，他有足夠時間到醫院外的藥房當藥劑師，為病人配藥。

有了固定收入的顧雅明，已經是中國人說的到了「而立之年」的 大齡青年了，才有時間在妹妹雅玲牽線下與在紐約從事會計工作的程麗珍女士「拍拖」，並在1983年走進婚姻殿堂，喜結連理。程麗珍的工作在紐約，顧雅明也遷居紐約，組成了溫馨的小家庭，翌年生了兒子顧崇輝，兩年後又添了一個女兒，取名顧安婷。顧雅明和程麗珍的處世理念和價值觀高度契合，常常各自說出對某件事情的看法和如何處理，竟完全一致，真可謂是一個琴瑟和鳴，夫唱婦隨的和諧家庭，讓人稱羨。常言道家和萬事興。家庭和諧是家庭美滿興旺的基礎。

上世紀八十年代初，紐約市皇后區的法拉盛沒有多少華人，市中心華人經營的商店只有兩三家而已。夠得上規模的華人超市只有一家，名曰「金山」，顧客稀稀落落，屈指可數。顧雅明任藥劑師的皇后醫院華人醫護人員一隻手數得過來。也沒有一家華人經營的藥房，顧雅明平時在一家西裔美國人開的藥房當兼職藥劑師。這家藥房是家族股份制企業，分三股，後來其中一家要移居佛州，將他的股份賣給顧雅明，不久第二家也退出，剩下的一家當甩手掌櫃，上班沒有時間，有時就根本不上班。顧雅明認為這不是長久之計，提出要麼他退出，要麼自己退出。對方選擇了前者，於是成了顧雅明獨資經營的小企業，更名為安康寧大藥房。這名字是顧雅明父親起的，含平安、健康、安寧之美意。顧雅明接手之後竭誠為顧客服務，對顧客一視同仁，華裔病人因此地沒有語言隔閡，尤其喜歡光顧。對華裔病人因文字障礙常常記不得或搞錯服藥的時間和劑量，於是他在給藥時在藥單上加上中文，清楚註明藥的功效和服用劑量，外用藥註明使用方法，大大方便了病家；對經濟困難的病患給予適當減免優惠；有一次一位西裔病人來配藥，聲明自己沒有錢，顧雅明一看處方是胰島素，是糖尿病人不可或缺的救命藥，他明知這筆藥費無望收回，還是說等你有錢了送來，把藥給了他。顧雅明處處為病人着想，服務周到，君子愛財，取之有道，頗受顧客歡迎。八十年代中期以後，法拉盛地區華人移民不斷增加，甚至井噴式增長，有來自台灣的，香港的，以及東南亞地區的華裔，尤其是大陸開放以後通過各種渠道來到的移民迅速增加，與此相適應的各種華人經營的商店、飯店也如雨後春筍般地冒出。短短幾年顧雅明在法拉盛開了七家安康寧藥房，成了一家連鎖企業。（待續）