瑞士血統的法國畫家泰奧菲爾．斯坦倫為最著名的巴黎蒙馬特爾全才型藝術家，集素描、油畫、石板畫及雕塑於一身。蒙馬特爾博物館於2023年10月至2024年2月在日內瓦小宮殿和巴黎奧賽博物館配合下，舉辦「自由鬥士，斯坦倫逝世100周年作品回顧展」。斯坦倫被譽為「蒙馬特爾畫家」，源於他的藝術生涯跟蒙馬特爾高地緊密相連。從1881年他離開洛桑，到在米魯斯結識艾米麗．梅，二人結為伉儷，到巴黎蒙馬特爾高地定居，直至1923年離世，蒙馬特爾始終是他藝術創作的源泉。

斯坦倫被譽為「蒙馬特爾畫家」

民眾詩豪阿里斯蒂德．布盧昂曾對他說：「我的孩子，本人命名你為『蒙馬特爾公民』」。肇始，他在魯道夫．薩里斯1881年於高地開設的馳名「黑貓酒館」（le Chat Noir）幸遇詠唱詩人厄里奧爾和利克杜斯，心懷蒙馬特爾情結，為《黑貓》雜誌繪圖，又給布盧昂的刊物《蘆笛》作畫。斯坦倫尤以畫貓見長，描繪形態各異，自然逼真的「貓」，風韻楚楚，人見人愛。斯坦倫的名畫《黑貓酒館歌舞巡演》(La tournée du Chat Noir)，是他1896年特地為「黑貓酒館」造勢繪製的招貼畫。

斯坦倫承襲19世紀蒙馬特爾高地的歷史淵源，獨標一格。他以貓的魔幻具象取代宗教聖像，將貓提升至民眾抗惡的象徵，遠離形形色色的宗派，頌揚自由與平等的人道意向，為生活在社會底層的賤民吶喊。

將象徵賤民意象的貓昇華到神逸頂峰

在畫幅《登峰造極的貓》（Le chat au sommet）裡，他將象徵賤民意象的貓昇華到神逸頂峰。畫中，貓頭頂光環，玄居於蒙馬特爾高地之上，叱咤風雲，動搖寰宇的既立秩序。作品採納女妖夜間幻變為貓的古老傳說，為《聖經》裡「巫魔夜會」的悖論。斯坦倫畫筆下，登峰造極的並非魔王撒旦，而是貓，簇擁而來的不再是一群騎掃帚的女妖，而是姿態萬千的貓族。

1903年，斯坦倫繼德拉克瓦之後，揮筆繪出反映卑賤者悲情的《日暮歸返》和號召勞苦大眾奮起推翻舊世界的《解放者》(La Libératrice)。《解放者》背景為蒙馬特爾高地上的聖心大教堂，即曾被摩西在西奈山腳下搗毀的金牛犢。斯坦倫點明畫意，宣示維護統治階級的「社會精英」乃是人壓迫人制度的衛道士，造成社會貧困的根源。聖心大教堂正是這一制度的頑固堡壘。《黑貓酒館歌舞巡演》、《登峰造極的貓》和《解放者》三部曲一脈相承。由此，人們不難理解斯坦倫最終為何會給歐仁．鮑狄埃的《國際歌》配畫。

斯坦倫曾師從喬治-弗朗索瓦．勒納爾。勒納爾為巴黎公社社員，對他影響極深。他繪出歌頌巴黎公社的畫幅，流行最廣的有《高擎紅旗的女社員》、《拉雪茲神甫墓地的幽靈》和《培養天使者》等；後一幅是依據為公社獻出生命的古斯塔夫．瑪羅佗在《民眾報》上發表的詩文描畫出來的，寓意反抗剝削與壓迫，進行社會革命。

本次蒙馬特爾展覽突出斯坦倫衝破經院藩籬，為民請命的初衷。他的畫反映下層民眾和勞動者的困苦，一幅幅都是嚴酷社會現實的折影。1895年，畫家親赴巴黎關押娼女的聖拉薩路監獄，現場體驗患病被強行禁閉妓女的境況。他進入牢房行刑拷打室和做苦工的縫紉車間，素描她們遭非人待遇的慘景，留下對巴黎社會陰暗的見證，1830年由雅克．杜索撰文，在歐仁．赫埃出版社授梓問世。

受左拉小說《萌芽》啟迪，他深入社會底層，於1906年前往1200餘工人死於瓦斯爆炸礦難的古里埃爾煤礦，親歷大眾苦難。他着重實地寫真，用鉛筆素描，為庶民發聲。斯坦倫還為《人民呼聲》、《黃油盤》等二十來家報章雜誌繪了數千幅戈雅式的諷刺畫，僅給《吉爾．布拉斯》就畫了700餘幅。一生留下數以千計的作品。

斯坦倫於1881年抵達蒙馬特爾高地，起初棲身阿貝斯街，後搬至格蘭古爾街58號一所寬敞的花園住宅。他將居所變成一個「動物園」，裡面養着鴿子、孔雀和一隻獼猴，還有一條叫「古斯塔夫」的鱷魚。但更多的是各種類的貓，包括不時前來乞食的流浪貓。主人寵愛它們，任其到處自由戲耍，貓兒就成了他繪畫的模特兒，自己的住屋就叫「貓舍」。

斯坦倫被譽為「民眾畫家」，巴黎大街小巷的報亭裡，處處都有帶斯坦倫所繪貓形象的明信片。最常見的一張是《喝無菌純牛奶的女孩兒》。畫面上金髮碧眼紅裙女童雙手捧碗喝奶，天真嬌憨，群貓眼巴巴圍着她，似乎也盼望喝到一口。

在蒙馬特爾，斯坦倫跟高地畫家維萊特、詠唱詩人勃盧昂和時髦畫家圖盧茲．洛特萊克過從甚密，組成「蒙馬特爾自由公社」星座。1905年，他還在此邂逅高爾基，為俄羅斯大作家畫了一幅稀罕肖象傳世。

1901年，斯坦倫加入法國籍，於1923年12月13日在家中辭世，葬在高地上的聖萬桑墓園。今人發現，他在墓園內連一座像樣的墳塋都沒有，只有一塊一尺見方的青石蓋着葬身之地，正應了他生時所稱「賤民死後，頭上連一塊石頭都沒有」的預言。在現代廟宇裡，他被商賈們視為「僭越者」，卻超妙獨步藝苑，被大眾譽為「畫壇明月」。

1929年，蒙馬特爾自由公社領袖維萊特提議成立「斯坦倫之友協會」，得到阿．法郎士、歐．德拉特爾、呂．德卡沃和亨．里維爾等文壇秀士的積極回應。1936年由該會出資，保爾．瓦尼雕塑，蒙馬特爾高地北坡康斯坦丁．貝蓋爾廣場豎立起了「斯坦倫紀念碑」。奇特之處，該碑上並無斯坦倫本人肖像，呈現的是一對手挽手並肩站立的年輕戀人，體現斯坦倫對賤民愛情的希冀。雕塑底部為社會下層人的形象，反映出畫家終生為民眾服務的夙願。這座紀念碑所在地被稱作「斯坦倫街心花園」，不同於一般點綴景致，唯供後人瞻仰。

斯坦倫的畫幅分布甚廣，除巴黎蒙馬特爾博物館、奧賽博物館、維爾農博物館外，美國紐約、以及華盛頓的國家美術畫廊、俄羅斯聖彼德堡艾爾米塔什博物館、瑞士日內瓦小宮殿等世界著名博物館都收藏有他的作品。

1987年，筆者應邀參加在日內瓦舉辦的聯合國國際版權會議，曾穿街走巷，找到了當年瑞士為斯坦倫舉辦的畫展。如今，蒙馬特爾博物館再為畫家百年祭辰舉辦作品回顧展。春秋風雨，物換星移，一日又一日之境界。見如許遊人擁入蒙馬特爾博物館觀覽憑弔，追憶逝者不朽的畫意，昔日潮音起伏，筆者不禁激情盈懷，深感慰藉。